Glöm Pop vs. Mixtape: Nicki Minaj kalibrerar om på Pinkprint

Rapparens tredje studioalbum är kanske inte en klassiker, men det är ett ofta fascinerande självporträtt av en ständigt föränderlig musikalisk kraft

Av alla ljud som någonsin dyker upp på ett Nicki Minaj-spår är kanske den mest idiosynkratiska och älskvärda en hon antagit nyligen: den krångliga purren. Det dyker upp flera gånger under hennes nya skivaPinkprint- ibland ihopkopplat med en gasande, lite avhakad cackle - till synes utan anledning, som ett skiljetecken på ett dunkelt främmande språk. Vid olika tidpunkter låter det som en hörbar ögonrulle, eller en kiss-off för jordnötsgallerikritik i dess många oseriösa former - eller kanske är det helt enkelt en offhand sidbrytning som signalerar en sågs övergång till nästa fas.



Det kan dock finnas en mycket enklare förklaring: ljudet har sannolikt sina rötter i professionell sångträning. Sjungande uppvärmningar låter löjligt av naturen, och sirenens tungtrill Minaj slänger av sig på låtar som 'Feeling Myself' eller 'Anaconda' är inget undantag; i en övningsmiljö förlängs den nedåtgående huvudröstens glissando till ett extremt motbjudande sirenliknande ljud, åtföljd av en tunga ellerläpptrillsom tjänar till att lossa ansiktet och munmusklerna samtidigt som man sträcker sina stämband. Det råkar också kännas ganska fantastiskt.Med tanke på hennes konsthögskolebakgrund är det inte så långt hänt att anta att Minajs ljud inte är en tillfällighet.



Och ja, jag kommer att föreslå att detta är en metafor: mycket avPinkprint, som Nickis minitrillar, känns som en flitig personlig övning - dess ämne och övergripande effekt är övergående, inte definitiva (som hon själv hävdade i intervjuer före släpp). Jämfört med de mycket stiliserade framträdandena i hennes första och andra skivor känns hennes tredje direkt atletisk, som en stretchingrutin. Även om det kanske inte är riktigtikonisk, det är fortfarande en effektiv påminnelse om hur ovärderlig Minaj är, inte bara som en rappare och artist utan också som en opålitlig, briljant nyanserad offentlig person.



Pinkprint är ibland en upprörande uppriktig rekord

Förutomerforderliga översäljningsproklamationer, som Nicki har gjortbeskrivsPinkprinti pressen- som 'en dopbalans mellan sårbarhet och styrka, inspiration och att inte vara politiskt korrekt' - är anmärkningsvärt korrekt. Det faller nästan exakt vid halvvägs mellan 'Pop Nicki' och 'Mixtape Nicki', smeknamnen som används för att beskriva en osynlig vändpunkt där rapparen började använda popmelodier på barnvänliga (i radioredigeringsform, åtminstone) spår som 'Starships'. Naturligtvis slutade hon faktiskt aldrig rappa lika aggressivt som hennes manliga kamrater, och 'Pop Nicki' och 'Mixtape Nicki' existerar faktiskt inte; de är bara taggar som gör det möjligt för kritiker och fans att kategorisera Minaj inom den musikaliska himlen, och de rasas omedelbart i damm och skakas upp påPinkprint, hennes minst konfronterande, mest mänskliga rekord.

Mer än något av hennes tidigare verk utforskar dessa låtar de djupare fördjupningarna i Minajs egen psyke och snörar hennes signatur braggadocio och kraftfullt trots med osäker ånger, paranoia och rak upp förtvivlan (På 'Köp ett hjärta,' Det är ett hjärta för försäljning, vem köper? 'och på' Grand Piano ',' Är jag bara en dåre? / Blind och dum för att älska dig / Är jag bara en dum tjej? '). Denna ärlighet är inte precis förvånande; hon är verkligen en av de mest självmedvetna,raka pratmusiker som för närvarande arbetar och bevisar gång på gång att missvisningar av hennes karaktär, kön och talanger inte kommer att tolereras.



Men för första gången, på den här skivan, avbryter hon sin hyperprestativa bild - den godisbelagda, löjligt framgångsrikamodus operandisom har producerat allt från Barbie-kostymer till ett instabilt, brittiskt manligt alter ego (samtidigt som han samlat bitter sexistisk kritik från den über-maskulina hip-hopvärlden) - till förmån för ett projekt byggt nästan helt med egna mål i åtanke. Resultatet är en skiva som är personlig i varje bemärkelse av ordet: självförlåtande, själssökande, sybaritisk - en ode till sig själv, Nicki Personen, istället för en lätt sammanfattad karikatyr.

Det tar lång tid att bli skottsäker i kändisvärlden, där 'äkthet' är lika mycket en prestanda som en bomullsgodisfärgad peruk

Pinkprintär nästan 100% en no-flex-zon där lite tid slösas bort för att övertyga en publik om hennes överlägsenhet ('Varför fan, jag måste säga det? Du är inte som du vet det ännu?', rappar hon på 'Want Some More') och hymner som Beyoncé-funktionen 'Feeling Myself' och Ariana Grande-assisterade 'Get on Your Knees' land med helvete trubbig kraft. Skivan är skandalösbly singel, ett svindlande spår som hon hörbart knäcker sig på - är också bland dess mest självsäkra, lika laddade med Mix-a-lot-prover som med emoji-värda urbenande eufemismer. Men det här är nejBeyoncé; skivans kanter är ojämna, riskabla och ibland motstridiga (se: 'Endast'). Ändå är den genomskinliga mänskligheten och ansträngningen som uppenbaras även för duddar som 'Four Door Aventador' som gör Minaj exceptionell: den ostoppbara, ibland råa flitigheten hos en ofullkomlig, ofta nappad men obestridligt extraordinär talang. Albumet är en självmedicinerande inre monolog, utförd i full syn på en nyckfull allmänhet och så paradoxal och komplex som det passar den bästa, livligaste och mest framgångsrika kvinnliga rapparen som lever.

'Jag är på den nivå i min karriär och i mitt liv nu där jag kan göra vad jag vill,' sa MinajKomplextidigare i höst. Det är lite absurt att tro att den nivån inte anlände för flera år sedan - efter släppet av Kanye WestMinaj-ethered 'Monster'till exempel. Men det tar mycket längre tid än man tror för att göra sin offentliga personlighet skottsäker - inte bara i hiphop eller till och med mainstream-pop utan också i den bredare berömmelsens värld, där 'äkthet' är lika mycket en prestanda som ett bomullsgodis -färgad peruk.Pinkprintär ibland en upprörande uppriktig rekord där dess författare dominerar samtidigt som han vacklar och tvivlar på sig själv, utnyttjar andra och låter sig utnyttjas, samtidigt avvisar och omfamnar sentimentalitet, både äger och avstår från sin egen sexuella byrå och verkar ha beställt sin spårlista genom lotteri - utan sammanhanget med de kritiska och kommersiella slam-dunks före det, kan det ha fallit platt.

foertnite

Normal 0 falsk falsk falsk SV-USA JA X-INGEN

Men i sin tur utanPinkprint- den sirenliknande, nonchalanta, halsrengörande purren - hennes nästa handling kanske inte är lika konditionerad för klassiskt territorium. Ironiskt nog, den dominerande rösten påPinkprintär en mer övertygande och nödvändig röst i Nickis huvud än någonting den schizofrena romaren någonsin skulle kunna säga. Men du vet vad de säger om konst: det är en lögn som får oss att se sanningen, så småningom.